cofeeeee

我见过他人只能想象的奇景。

午后

午后


一个阴霾的午后。


这并不似平常的生活,

无法感到忙碌所恩赐的琐碎与麻木。


梦境的无常里

有一位模糊的老友

他时远时近,发出夸张又令人满意留恋的笑声


他在呼唤我

呼唤我离开,这一切都过分清晰的现实

留在这个朦胧的午后里


我该如何拒绝她?

她有这齐肩的短发,发尾俏皮地卷起

我该如何拒绝她?

如果我已无法察觉到向前的意义


她又为何不是对的呢?

如果思考在现实里已变得荒谬


荒谬得像这个午后接连不断的梦境


楚昭

给我一支烟

给我一支烟


给我一支烟。


我会在深夜的时候点燃它。

看见它的白烟从火里升起,向上,

在低矮下垂的灯罩晃动下,

回到光里。


火光明灭,光圈在模糊的视线里放大。

照亮边界上卷起的墙纸。


她看见自己仰躺的影子,落在天花板上,

周身有莫扎特的乐谱,

独立宣言和兰波的诗集。


脱下了一件人的衣服。她此时赤裸。

把梦也送给了白日的雪。


给她一支烟。她也会在夜里点燃它。


去找她的才华,她的世界

与血管在后脑处跳动的韵律。


楚昭

小寓言

小寓言

她睁开眼睛了。


她在一片猩红中睁开眼睛,腥膻满身。


那却不是她的血迹。


她看见了无数的苦难,却听不见一声哭喊。她的身旁淌满了同伴的血,四周鸦雀无声。


她们似乎在皱眉。但她们发不出声。她们睁不开眼。


有一些。有一些还在微笑。


这太痛苦了。孩子睁大了眼。她抬头问。


“我为何要见证这一切?这分明不是我的痛苦。我为何能闻到这些味道?这分明不是我的故事。”


“我的孩子。”


有声音回答她。


“这是因为你的手上还有指甲,你的口中还有利齿。


“可是,小心,我的孩子。


“这些女人,曾经也都是你这样牙尖嘴利的孩子。”

楚昭

夏天与米虫

他颠倒过来,倒在床上。
初夏的床铺闷热,他只露出脚踝。

窗外有雨声。黑夜的雨声。
雨点断续成安静的杂音。

他突然闭上眼。

水蜜桃的香气,夏日甜杏的美好模样。
坚硬的铠甲,有人的手叩在搭扣上轻敲。
那只手掀开了搭扣。

吹走了一只米虫,
还有下一只伏到屏幕上。

骑士的尖叫,是骄傲与自卑的求救。
他的灵魂柔软。
夏夜里,他身边的半边空床,
堆满了书籍与旧衣裳。
楚昭

革命之路 短评

《革命之路》读完之后有一份强烈的伤感情绪,当时没空记录下来,在回程的公车上再看爱波离世的一段,依然唏嘘于耶茨的描写,但对于弗兰克的悲伤,已没有了初读时的震颤与共情。

这是一本合适,只合适从头读至尾的书。他的情绪铺陈过分细腻,过分厚重,以至于任何一段,都不合适孤立地读。

电影花了太多的笔墨在婚姻上。但我不认为婚姻是这本书的重点内容。爱情,在此处,是理想的载体。

听过很有趣的一个观点:耶茨是毛姆的反面。理想是伟大的,是脆弱的。当理想最终被现实的琐碎戳破,我们只剩下两条绝望的路:爱波的宁为玉碎,和弗兰克的愿为瓦全。

后者往往被美化为“与自我的和解”“与生活的和解”“成长”,因为这是一条我们大部分人最后走向的...

她想逃。

“我找到我的原罪。那一定是贪婪。我想要的太多,想要世上所有能见到或见不到的东西。想要每一种体验和每一份感官。想要眼睛听见,想要手指看见。

童年有清晰的记忆。在餐桌前我倚靠着涂满了无意义线条的白墙,父母说做了错事会进监狱,万万不可。那个孩子未成形的心灵以本能作出反应:我只活这一世,要是永远都体验不到监狱是什么感受,不是很可惜吗。

从那个时候就开始了。我危险地发现自己害怕一切不能体验到的东西,害怕一切无法触及的东西。我为之恼怒,为之惋惜,为来此一遭却一定要有所取舍而心痛不已。”

后来女孩长大了。为了童年时就根深蒂固的贪婪,收敛细腻的内心,以过分大度与粗神经的行为,期以博得所有人的依赖和信任。她大...

深夜 无题

于是春天就这样过去了。

我去回想这个模糊不清的季节。下个春天,在我眼前归于泥土的花瓣和柳絮都会再活过来,尽数倾倒在混沌的思考里。白玉兰的盛放和染棕只隔一天,这个季节的一切都发生的太快。开放在春天里的花太容易凋零,发生在春天里的事太容易过去。

近期的生活实在是有过分的起落,其最后的结果造成了面对生活时强烈的不真实感。多愁善感如我,久违地感到了无所谓的慵懒感,像是尼克在布坎南家见到黛西,白纱窗帘被风吹起时,她的手臂搅动的那一滩慵懒的空气。在我没有意识到的时候,一切都不一样了。

我开始观察周围,并发现所有人相同的表情之后都藏着自己的傲慢。我乐于去拆穿这份傲慢,却更清晰地意识到自身的自负与自卑,如春天的新草...

-
我对所有的新事物都有极偏激的热情。我爱所有新生的花朵,新生的文字,新生的爱情和思想。如芦苇却像松柏不愿弯腰,如草莽却比磐石还要坚硬。

在新生事物里,在那些吐露的花蕊和清晨的露滴里,我听见茫茫草原上一只顽劣幼狮的嘶吼,看到青天尽头下一道劈裂穹苍的闪电,我嗅到砂石,蔷薇,蝴蝶和雨后的鹅卵石,嗅到野性,感到通灵。

这或许能解释为什么我对疯子的天才那么着迷。我对革命者着迷,对先锋着迷,为灵光一现鼓掌称快。我赞扬兰波,赞扬莫扎特,赞扬达利和阿布,我为活力叫绝,而不为呆板点头。“那些推动世界的疯子,才是真的天使。”

这个世界需要逻辑,可这个世界也不能只靠逻辑运转下去,不然实在,实在是太无趣了。

赞美偶然,赞美灵...

爱情原本的样子

爱情的原本样子 《Call me by your name》影评

文/楚昭

在意大利南部的小镇上,地中海的风迎面吹来。露天晚会,阳光照不进的少年卧室,坂本龙一的钢琴曲,并行的自行车,少年的单衣,喝到一半的苏打汽水,玻璃瓶的边沿的气泡能盛下一整个盛夏的光。
这些明丽的意向,组合成了这部电影最初的基调。慵懒,惬意,明丽时如午后艳阳之于阿尔卑斯山下的山泉,昏暗时如窗户朝着背阳处大开着的少年卧室,不时会有飞虫飘过。
这部电影讲的故事,正如这部电影的光影,那样捉摸不定,因而无比诱人。
许多优秀的同性爱情电影,多在强调外界的逼迫与自身的抵抗。外界力量在同性电影里总是扮演着重要的角色,比如 断背...