霸王
霸王
文/楚昭
他的嗓子哑了，再唱不了了。
熹微的晨光越过窗棂蹦跶到地面的时候，他才醒了，却仍觉得睡得不够。不知为何年龄的增长并没有限制段楼对睡眠的需求，他仍像他30余时候那样，活得昏沉而嗜睡。如果不是眼角的皱纹渐渐刻深，他定不能相信自己已经年逾花甲。
起身，洗漱，段实打着颤踱到鸟笼前，敲了敲泛黄的竹编笼子，黑色的八哥抖了抖翅膀，也没再正眼瞧他一眼，扑楞着从横杆上飞下来，把头埋在食盆里去。
“您也是个难伺候的主。” 他摸了摸自己泛白了的寸头短发，苍老的喉咙里发出了几声憨笑。“楚霸王您都不情愿理，哎哟……”
桌上的一碗豆汁还剩一半，他看了看，也就没再碰了。回卧室换了长衫和棉裤，也不想回去睡了，就搁沙发上软了身子，视线满屋子地乱跑。
他身上的衣服这事，其实很有讲头。在他还是戏园子里的毛头小子的时候，六七岁，跟着师傅学戏，二三十个师兄弟们拥在一张大通铺上，不管是练旦的还是练生的，练文的还是练武的，统统都是一件汗衫一条短裤，冬天了就都加一件墨绿色的袄子，乌泱泱地就连成一片了，就跟那永定河的水那样，墨绿墨绿地连着天呢。段楼一直都没搞明白，那师兄师弟们都是没长开的年纪，又是一模一样的穿着打扮，他那师傅也不知搁哪练的火眼金睛，怎么就能从一片绿云里把没背词的自己捉出来？
再往前倒个几年，正年华好时候，袄子脱下来了，那得是段楼第一次见这楚霸王的一身行当，黑花白底的一身，他有点不喜，但起码是比天天穿绿袄强多了，十四的小伙，国字脸，三角眉，靠旗背起来，佩剑揣起来，凌然正气，倒是有点霸王样子的。他就在师兄弟的满脸艳羡里提了把缨枪踩圆场，把白天踩到黑夜里，又把黑夜再踩白几分。唱词从喉嗓里一溜地跑出来，周身的芦苇丛就随他的脚步在风中荡，围着他沙沙响，陈岚与夜雾交换着起，朦胧着都有几分四面楚歌的味道。
二十四五，段楼和师弟搭了个配。两个人在北平唱着唱着慢慢攒了点人气，成了角，西装也就穿起来了。他俩唱了几年的戏，北平也易了几次的主。不算什么事的，他想，谁看不是唱呢。戏台灯光猛地一打起来，油彩一抹，戏服一披，便做一场楚霸王的春秋梦去了。那舞台扮得华丽，锣鼓喧天，灯光明晃晃地照着，底下的人喊声一浪压过一浪。虞姬已上台备酒了，他也勾了腿，迈了七步，堂堂霸王一个亮相，就惊停了锣鼓声，底下的喊声也就一下子沉寂了。他往下看去，乌泱泱一片，都昂着头就等着他开嗓，全北平都来听他唱戏了似的。他颇有些得意，压了压喉头，开了嗓子，长吟两句。“时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何——”
奈若何呢？再过了个几年，就没有戏服穿了。再穿起那白色的汗衫，短裤，他在家里点了火，把那白花黑底的衣服扔进了火盆里，火星子噼里啪啦地响着，白烟从盆子里袅袅升起来，盘在平房的青苔之下，他倒想起来以前那芦苇丛旁边的声音来了。于是段楼操着沙哑的嗓音，开口唱了几句，清泪就从段楼已浑浊了的眼里透出来了。
“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！虞兮虞兮，奈若何——”
四面楚歌。纵使是霸王力可拔山，又能有点什么办法呢？
再往后就没些什么好说的了。
十年之后，段楼换上了曾经师父穿的长衫，养了只鸟，活得愈发没有样子了。功夫废了，他也没打算再捡起来。之后段实的生活便是啃啃老本，做做买卖，浑浑噩噩也能过完日子。项羽搞不好还算幸运。他想。乌江那一转身，利剑荧光那一闪，死得叫一个潇洒。霸王死得早，就不必见英雄迟暮的悲凉了。
段楼闭着眼猛地甩了甩头，看了看屋里的陈设，说得好听些便叫古朴。那些青色的瓷杯，那些古铜色的酒壶，甚至原来那把霸王的缨枪和佩剑，都替成了积灰的几个水壶，两个发光的钢脸盆，一面照出他狼狈样子的水银镜子，那水银镜清晰得叫人讨厌，清楚只能见丑恶，朦胧才得见美好。段楼的一生最好壮年，都映在妆台前的模糊铜镜里。而今再抬头看这面光光亮明晃晃的镜子，看那映在镜子里的人，早也没有当年铜镜中那般霸王气力，没有曾经芦苇丛边，独对楚歌四面，霸王归营的悲壮了。
窗外有小孩吵，他支起耳朵听，在车水马龙的嘈杂里听见了，这孩子声音亮得很，高得很，是块练旦角的好材料。他想撑起身子来看一看，却只听见那孩子嘴里喊着些他听不懂的洋文言语，蹦着跳着就往前跑去了。他起身慢，等他再想窗外望去，又是一副繁华都市的昂扬景象了。玻璃幕墙把城市的喧嚣揉进早晨的光线里，刺痛了他的眼角。他不晓得这早晨的柔光是什么时候变得刺眼的，正如他从不晓得这世界是何时抛下他了一样。戏里的霸王逃不过光阴的流逝，他已不敢去逛梨园了，他怕旧景，怕旧人，怕一切能勾起他回忆的事物，他怕自己一看到，眼泪就流干了。拂了拂眼角，他自窗外收回目光，再投在镜子上。
日光猛地一晃，一阵晕船似的眩晕，镜子里的景象变了。段楼身后那面泛潮了的墙向后倒去了，换上了面通红的戏布，灯光开了，锣釵响了，靠旗背起来，佩剑揣起来，欢呼叫好都喊起来了，他看到自己眼角的纹被毛笔抹去了，看到台上的虞姬已在营中备酒了，听到四面楚歌响起来了，垓下的夜雾起来了，师傅的喊声也听得到了——
他提了架势，勾起腿，唱词就极自然地从喉咙里跑出来了。
“虞兮虞兮——”
可他其实没有出声，他的嗓子已经哑了，唱不了了，他的京戏，也早没人听了。
“奈若何，奈若何啊——”
他唱得不好。霸王的这段词里，本不该有哭腔的。
评论