空气
*哮喘发到神经错乱
空气
文/楚昭
-1
粘稠的空气。
如同铅块悬在头顶，黑夜从隔窗里透出的沉闷压抑。几盏悬灯的漠不关心，她用掌心折磨自己前额的皮肤，又揉又拍，冰冷的指尖似乎能把皮肤剖开，把隐藏在偏高体温下的，那些庞大到几近涨破她颅骨的东西拿出来。鬼知道那是什么，不过她猜，拿出来放在秤上，大概有21g，不偏不倚。
羽绒被覆盖在她的身上，很轻，在其他部位都很轻，高高蓬起的被面也起不到保暖和保障安全感的任何作用。她的足贴着滚烫的热水袋，不知是要就被烫伤还是仍然冰凉无比——这两种感觉其实真的差不多，在她还不能独立洗澡的时候她就这么觉得了，她的母亲同她一样笨手笨脚，不懂如何调节适于孩童的体温。大约是从那时候落下的毛病，她无法区分极冷和极热的区别——都一样凉。冰冷彻骨。
昂贵的被子，她这样说服自己，其实也不是一无是处。即使她全身的其他地方如悬置高空那样轻盈而冰凉，她的肺腔，却如同存于地心的铁核，沉重，密不透风。一处绒被，她现在觉得，却沉重得像是铅块置于胸腔，粘稠到快要发酵的空气，她可怜的肺扩张量，根本不能争抢分毫。
没法平躺了。她抄起床边的三个枕头，仔细叠好，然后往上面用力地来了一拳——那个软绵的拳印没有保持很久。她沉沉叹了口气。
12：20。她看着笔记本上的时钟出神。12：01和11：59其实差很多，她想，一到12：01，我就不能骗自己说睡一觉明天就能好了。
“其实低烧是最好的工作状态。”她以前自言自语地说。在那种极度压抑的温度里，她甚至能感到每个细胞渴望逃出体外的叫嚣。多亏了如此痛苦，她的脑细胞总能陷入一种似梦非梦的状态——难得的机会，我可以迅速地写下我的梦。她这时想到了达利，那个为了画梦倒立睡觉的小胡子。比起传统精英，她从来觉得这种疯子才是这个世界真正的发动机，是她真正的偶像。
比起海明威马尔克斯更让人着迷，比起国木田太宰治要更发光，爱因斯坦比牛顿聪明，蒲松龄的狐仙比袁枚的日出要宏大多了。精致大于平庸，自由大于精致，疯狂在这三者间时不时插足，使世界朝着更有趣的方向走去。
12：20。她打开笔记本，还是觉得自己疯了。一个该熟睡的时间，一个该早睡的人。不过她还是打开了文档，对着空白的屏幕，迟迟没有敲下半个字母。
肺腔悲鸣，提醒她她是在拿什么作为她那愚蠢疯狂的代价。她看向房间里的空气，他们缓慢到正从窗棂上慢慢淌下，像发酵充足的酸奶那样悬而未决，摇摇晃晃地挂在杯口，或许还加了蜂蜜……沉重到能被看见流动轨迹的空气，意识到这点，她的肺腔鸣得更激烈了。
倒是很佩服自己器官的求生意志。她想。热水袋的温度一点点变凉了。温差让她意识到，刚刚的感觉的确是冷，刺骨的冷。咳嗽已经不受控了，到了这个时段，她反倒觉得自己游刃有余起来，频繁到让肌肉开始酸疼的咳嗽竟完全没法打乱她脑海里的精彩故事。
在那个故事里，还是一张床，但那床被子设计得要合理的多，让她感觉自己的确身处地壳以上。还是一样的陈设，一样杂乱的书桌，不过在那个床边，坐着的那个女孩马尾干练，指尖温暖。
仅此而已。她似乎再也不能文思泉涌了。灰色的围巾突然让她想到了北京的天。她紧了紧围巾，在一个几乎要勒死人的尺度下，尝试着坐着闭上了眼。
-2
沉重的被褥。
她的第二次醒来，没有第一次那么从容。剧烈的咳嗽仿佛是在描绘她的肺里是多么糟糕，一团乱麻。她似乎能感觉到痰在一点点淹没她的肺腔。她正了正身形，取下围巾，寒冷的空气击打在她的脖颈处，格外大声的几声咳嗽后，她仿佛已习惯了如此寒冷。
电脑屏还亮着。她睡过去并没多久，不堪重负的肺细胞不得不告诉大脑唤醒她。她蜷缩在床上用手抱着脚踝，不停地呼吸。窗棂上悬着的空气还是没有落下，让她怀疑时间是否已然静止。她又想起了达利，那个切割平整的平台，似马非马的怪物，还有那些流动着的时钟，装载着已定格的时间……她真是太喜欢那副画了。以至于她闭上眼睛，那个切割平整的平台就能变成她的书桌，这件狭小的卧室里，也有到处流动的时钟，关在树枝上，摇摇欲坠。
12：52。
困意袭来的感觉让她欣喜万分。尽管显示屏上还是空无一物，在她的脑内，早已写完一篇短篇小说。这就够了，她想，关掉灯和闪着诡谲白光的笔记本，她第二次试图闭上眼，梦里女孩的指尖温暖如旧。
-3
第三次醒来的时候，她什么也想不了，恍如隔世般地敲下这篇文章，再打开QQ，手机凉得you'ru点开了一个女孩的对话框。
晚安啦。她说。
在月亮星稀下，在粘稠空气里。
晚安。她最后一次说。
评论(3)